Итогов не будет, потому что ничего не заканчивается. Потому что сейчас я смотрю со стороны и вижу себя в середине какого-то абсолютного ничего, которому можно придать любую форму, украсить бантикам и стразиками, сделать двухэтажным или полупрозрачным.. но на все это прямо сейчас нет ни сил, ни желания.
Потому что оказалось, что очень легко быть добрым, красивым, умным и всемогущим, если рядом с тобой кто-то есть. Но для себя это не работает. Если никто не слышал, как упало дерево в лесу - то, значит, оно не падало. А чтобы было иначе, нужна большая работа, которая идет, но я пока не уверен, что справляюсь. И еще оказалось, что одна из самых страшных для меня вещей - это обрыв контакта. Потому что любой контакт, любое взаимодействие, любая возможность диалога означают, что я живой и существую, и наоборот, когда эта связь внезапно обрывается, это убивает. Понятно, что это всё детские травмы, и плач ребенка, забытого в дровяном сарае, но понимание помогает не вполне. "Потому что нет человека, который был бы как Остров, сам по себе..."
Зато я теперь знаю, что у меня есть самый лучший на свете друг. Который ничего не боится, потому что еще не знает, что значит бояться. С которым можно путешествовать куда угодно, гулять часами, собирать цветные камешки, бегать наперегонки, уставать, а потом сидеть на солнце и есть ужасно вредные хот-доги за два бакса. И дальше будет только интереснее.
И еще есть шансы, что со следующей недели можно будет начать выполнение одной из "красивых мечт" (с), которые на самом деле просто планы на год. Если не сорвется, расскажу с картинками.
А еще подумал, что общее ощущение отлично описывается фразой из старого сериала, который я сейчас смотрю (я там вообще проецирую со страшной силой, но про это надо будет отдельно написать)
"Because now I know what it's about.... It's about guy trying to keep it together while falling apart. About life, love, sex, and the ever-lurking presence of grim fucking reaper. It's about men... husbands, wives... daughters, and fathers. It's about the motherfucking dark side."
В общем, берегите там себя. А я тут тоже попробую.
Zabriskie Point, Death Valley. (c) Marcelo Rivas Astroza
На прошлой неделе начался осенний семестр. И в этом семестре я веду курс по введению в биоинформатику, который мы допиливали всё лето, вместе с Ниемой Мошири, PhD студентом с нашего департамента. Страшно, конечно, очень - несмотря на "погружение в среду" и всё прочее английский у меня еще очень хромает. Ну и вести первый раз совершенно новый курс, про который еще никто не знает, чего ожидать - это тоже, конечно, довольно стремно.
Поначалу я надеялся, что будет небольшая группа, тихо, уютно, по-домашнему, но в итоге записалось больше сорока человек - на первом занятии всем мест не хватило, пришлось искать помещение побольше. Мы даже собирались коллективное селфи сделать, чтобы на департаменте нам поверили, но увлеклись и забыли, так что тут картинки не будет.
Ведем мы его вдвоем, и пока что это, конечно, спасение, потому что коллеги нет проблем с языком, он здесь учился и всю эту кухню отлично знает изнутри. И мы начинаем с базового программирования и статистики, где он гораздо лучше меня разбирается. Но ближе к концу семестра по плану мяса будет становиться больше, а железа меньше, так что там уже мне отступать будет некуда.
Вчера в самом начале занятия вывел на экран вот такую гистограммку. 
" - Ребят, я тут, честно говоря, немного обеспокоен. Как вы думаете, что это?"
" - Э... Наши оценки, да?"
В общем, у них до первого дедлайна осталось еще два дня, и есть стимул ускориться)
Собственно, сами занятия мы проводим в режиме flipped classroom. Т.е. весь материал в виде текста, видео и заданий (ответов на вопросы и небольших задачек на программирование) выложен в сети, и они проходят соответствующий материал перед занятием. А на занятии уже разбираем, что именно было непонятно и почему, и пишем простенький тест по мотивам пройденного. Если остается время, к каждому занятию есть дополнительные темы, про которые можно поговорить.
Еще, конечно, отлично заходит командная работа. Класс очень неровный по составу (как и в большинстве случаев здесь), есть биологи-второкурсники, которые никогда не писали ни строчки кода, а есть с четвертого года computer science. Поэтому вчера я их разбил на команды, более-менее ровные по составу, и выдал им задачку, где нужно было сначала сформулировать для себя из исходных условий, как именно ее решать, а потом, собственно, придумать алгоритм. Сама задачка совсем простая, поиск потенциальных белок-кодирующих участков в бактериальном геноме - но было интересно смотреть, как они по-разному к ней подходят, как стараются вспомнить и учесть возможные ограничения и т.п.
Я еще до конца не понял, что делать с теми, кто сидит, не задает вопросов и не приходит на консультации - вроде с самого начала договаривались, что мы не кусаемся, и что если непонятно, то можно и нужно спрашивать. Но таких пока, кажется, немного, и с ними можно будет отдельно потом поговорить, если тенденция продолжится. Пока мы ввели небольшой элемент геймификации - "talking stick", такая специальная красивая палочка. Кто задает вопрос, или отвечает на него, получает эту самую палочку. Потом она переходит к следующему спросившему/ответившему. У кого она останется на момент окончания занятия, тот получает один бонусный балл к тем тестам, которые мы проводим в начале класса.
В общем, посмотрим, как оно пойдет дальше, но пока, кажется, более-менее получается.
А тем временем я уже две недели как снова в Сан-Диего. Позади полтора месяца "отпуска" в России, которые, судя по ощущениям, длились минимум полгода. За это время произошло много всего:
- В очередной раз поучаствовал в проведении летней школы. Было, как обычно, довольно весело и задорно. К сожалению, я тогда не совсем отошел от джет-лага, плюс недопобежденная депрессия, плюс еще ряд обстоятельств - в итоге большую часть школы был уныл-кун и головой где-то совсем не там. Но студенты у меня опять были молодцы и сами отлично справились. Вот тут куча отличных фотографий.
- Выбрался с дочерью в Хибины. Вообще идея ехать с полуторалетним ребенком в Заполярье поначалу казалась некоторым безумством, но оказалось, что все вполне реально, и в итоге все, кажется, остались довольны. Спасибо дорогим друзьям, с которыми у нас всё получилось. Про это я отдельно потом напишу, а пока вот картинка.
( Collapse )
- Съездил с 
tigrik_altaica в Брно в гости к corviniol. Это тоже заслуживает отдельной истории, но вкратце: Димка, как обычно, прекрасен, Чехия, несмотря на первоначальное отторжение, оказалась довольно хороша и дружелюбна, и моя любовь к грязным подземным норам никуда не исчезла, что радует.
- Записали кусок курса по метагеномике для СПбГУ, который, если все получится, выйдет зимой и будет продолжением нашего первого курса.
- Увиделся с близкими и дорогими людьми. По разным причинам не со всеми, с кем хотелось бы, к сожалению, но, как сказал один из них, "ты же не на тот свет". Действительно, подумал я и успокоился.
- Запустили финальный проект для серии курсов, который пилили последние полгода. Как это обычно бывает у семи нянек, на титульном листе написали "Британская Энциклопудия", и пришлось много всего срочно перепиливать уже после релиза, но это было скорее весело (хотя нашего незабвенного министра иностранных дел я поминал не раз).
И еще, конечно, было много всего, про что сходу не рассказать, но что запомнится. То, как девочка Женечка рулила настоящим трактором. Норвежский парк и дача на 67-м (спасибо, Надя toivoa!). Новая Голландия, в которой самым интересным оказался вовсе не "Фрегат", а те самые мелкие белые камешки.
В общем, лето получилось, и спасибо за это всем причастным.
Некоторое время назад у меня был сложный разговор с шефом. Точнее, я думал, что это будет сложный разговор, и пытался найти какие-то объяснения и оправдания, в том числе и для себя самого. Потому что было ощущение какой-то полной беспросветности, и я никак не мог понять - почему за последние несколько месяцев не сделано примерно ничего, откуда это ощущение, что я все время бьюсь головой в стенку, почему я плачу по ночам и что вообще делать дальше. Всё казалось бесполезным и скучным, все идеи никуда не годились и всё интересное было уже сделано и рассказано. Совсем не свалиться в панику помогало осознание, что всё-таки был некоторый объем рутинной технической работы, которую я делал - перенос курсов на новую платформу, редактирование заданий, поддержка форумов и т.п. - но это всё больше походило на смещенную активность ("я лиса, в любой непонятной ситуации я рою яму"), и ничего нового и интересного я выдать не мог.
Собственно, я собирался придти и сказать, мол, всё - по ходу, ничего не получается, и надо всё это заканчивать, и давайте подумаем, что я могу сделать за оставшееся время, чтобы "расстаться друзьями" и минимизировать ущерб. Но всё получилось совсем не так.
Мы сели и он меня спросил довольно неожиданную вещь - "-Это всё хорошо, но у тебя же вся жизнь впереди. Давай подумаем, что ты вообще хочешь с ней делать, что тебе было бы интересно. И посмотрим, как тебе можно в этом помочь." Те, кто со мной давно знаком, конечно же, знают, что этот вопрос меня ставит в тупик, потому что ответ "всего и сразу" как-то не тянет на конкретный план, а идти от обратного и отсекать то, что мне не нравится - это тоже довольно тупиковый путь. И тогда он рассказал немного про то, как здесь на самом деле устроена наука. И про то, что можно пытаться идти по стандартному пути, писать статьи и надеяться когда-нибудь получить постоянную позицию, на которой придется искать гранты, заниматься кучей организационных вещей и т.п.
А можно сделать что-нибудь совсем другое. Перейти в другую плоскость, где никто уже не будет смотреть, сколько у тебя публикаций и какой у тебя Хирш. И один из интересных вариантов - это рассказывать истории.
Оказывается, на это есть огромный запрос. Есть куча учебников, онлайн-курсов и руководств, которые покрывают довольно много материала... но они все тоскливые, как небо осенью. Но можно завернуть тот же материал в интересную историю, и тогда это будет уже совсем иначе, особенно когда речь идет о прикладных вещах и учебных проектах - там можно сделать самого читателя героем истории (тут я вспоминаю отличнейший «Букварь для благородных девиц» Нила Стивенсона - вот что-то похожее).
Так что я теперь начинаю учиться собирать и рассказывать истории. И это совсем не похоже на всё то, что я делал раньше - и это очень круто. Иногда, конечно, просыпается внутренний критик со своим вечным "это уныло, это никому не будет интересно", но сейчас появилось ощущение, что я играю на каком-то совершенно новом поле. Я не знаю, что хорошо, а что нет, мне не с чем сравнивать, и это дает какую-то невероятную свободу. И уже почти не страшно.
Хочется снова писать связные тексты, а то разучился уже совсем. А вот и повод есть. Чую, правда, что выйдет в итоге что-нибудь недоброе, а то и вовсе погранично-запредельное. "И это тоже сказки", угу.
Originally posted by fridka at Сказочный месяц
Как и любая история про волшебное, она началась совершенно прозаично - пошли мы с ребятами в местный русский ресторан поесть борща (да, не надо на меня так смотреть). Да и повод был, в общем-то, но это не важно. А важно то, что в какой-то момент пошел я в туалет (ну да, тоже бывает), а там стоит вот такое вот:
Поскольку при виде книг, особенно большого формата, подопытный немедленно теряет волю, я подошел поближе...
и взял одну из них с полки. Почему-то именно эту. И всё, с этого момента я пропал. Я не выпускал ее из рук до самого закрытия ресторана, и практически не реагировал на внешние раздражители. Кажется, меня очень давно так не накрывало - чтобы так реально сочувствовать героям, так сильно переживать о том, что случится дальше, на следующей странице.. Причем в книжке ни одного слова, только картинки. И это не комикс - я даже не знаю, как такие штуки называются. Графическая новелла?
В общем, вот:
Называется оно "The Arrival", и это какая-то совершенно невероятная история про человека в другой стране. Там совершенно фантасмагорические персонажи, но за ними легко выстраиваются совершенно реальные истории, полные сильных эмоций. И все в моем любимом стиле, когда просто идет серия картинок, и читатель сам по ним восстанавливает детали истории. И очень крутой истории - про одиночество, про поддержку, про доверие и надежду. И, конечно, все это во многом о том, что происходит со мной сейчас.
И я не удивился, что это оказался тот же самый автор, австралиец Shaun Tan, который нарисовал "The Lost Thing" (по ней еще был отличнейший мультфильм). Но эта штука, по мне, все-таки куда сильнее. Ниже под катом несколько картинок оттуда, но, конечно, в твердой копии это совсем другие ощущения.
( Collapse )Вспоминаю старую шутку:
- В твоем возрасте один еврейский мальчик уже мировую религию основал.
- Ха, зато Илья Муромец только с печки слез!
У меня в последнее время какие-то довольно непростые отношения с этим самым временем. Оно то ползет черепахой, то вдруг выясняется, что куда-то пропала целая неделя, а то и больше. Да и вообще этот год начался как-то совсем некруто - какая-то кромешная хрень творилась и, к сожалению, продолжает твориться у многих друзей и близких. Так что давайте-ка пожелаем, чтобы вся эта ерунда уже закончилась наконец, и началось хорошее и интересное.
И это, ребят, если хотите сделать мне подарок - сделайте, пожалуйста, для себя что-нибудь приятное, что вы давно хотели, но как-то руки не доходили. Это важно.
Вот вам всем безоблачного неба над океаном:
